Οταν παίρνεις ένα νέο επιπλο μπορείς να κάνεις το εξής: να ξαπλώσεις και να κοιμηθείς στο σχήμα που άφηνει στο στρώ­μα το σώμα της. Μπορεί όμως να συμβεί όμως κι ένα άλλο περιστατικό που να σε συναρπάσει. Ξ έμεινες διαβάζοντας μέχρι τις τέσσερις. Ύ­στερα έκλεισες το πορτατίφ κι έμεινες να χαλαρώεις πριν πέσεις στο κρεβάτι. Ήταν μια αφέγγαρη νύχτα. Την είδα πάλι να φωσφορίζει ολόγυμνη στο διάδρομο κι απορούσα: Το κορμί της είχε αποθηκεύσει το φεγγαρόφωτο απ’ άλ­λες νύχτες, το είχε εξοικονομήσει με τη σιωπή και τη νωχελικότητα των κινήσεων της; Ή το φεγγάρι είναι ετερόφωτο κι έχει δανειστεί απ’ το δικό της φέγγος; Ερχόταν ανέκφραστη κατά πάνω μου στον νέο καναπέ κι ένιωσα πως α­κόμα κι η σατανική και δύσπιστη αυτή νύχτα παρακο­λουθούσε την εξέλιξη. Με κοίταξε σαν να ήμουν κάποιος άλλος, σε ένα άλλο δωμάτιο ένα άλλο στρώμα, σαν να ήταν άλλη, με σκοτεινό βλέμμα, και με φωνή αγριόγατας βρυχήθηκε: Άγγιξε με! Άγγιξε με! Έτρεμα, νόμιζα ότι το ονειρεύτηκα, έβλεπα τη δρο­σιά της σε παροξυσμό, μα το χέρι μου δε θα μπορούσε ποτέ να σηκωθεί από το ξύλο στο μπράτσο της καρέκλας. Οι άλλες ιδέες που βρίσκεις εδώ, αλλά σε τραπέζια και έπιπλα με νεα αντικείμενα διακόσμησης. Σε νέο κτήριο κατοικία με νέα δωμάτια και νεα χαλιά και πίνακες στους τοίχους.